品藏｜身为明代皇室后裔，他为何要用这方印？

中国收藏杂志
2022年2月28日08时

今天的微信推送，主角是明末清初的著名画家朱耷——喜欢和关注中国传统书画的人们所尊称的“八大山人”是也。

八大山人的绘画，似乎总是有一种另类的“黑色幽默”在其中，他笔下那翻着白眼儿的鸟和鱼，让玩世不恭俗跃然于纸上。不过，如果你了解过他的身世背景，再面对这种表达时不但笑不出来，更多还会感受到一种心酸，即便时间已经过去了几百年。

这就是艺术的感染力，引领着我们逐步地向深层次进行了解，去追根究底。

仍以八大山人为例，在古代绘画大师中，他所使用过的名号印鉴尤为多。钤印是书画鉴赏中一个很重要的依据。也正因为其蕴含着深厚的学问，往往一方看似平常的印章，搞不好就能牵扯出一段学界谜题。

比如八大山人的“个相如吃”，背后的真相究竟是什么？一起来看看吧。

八大山人“沉默”的真相

文、图｜徐文宁

在中国古代绘画大师中，清代八大山人使用过的名号印鉴之多尤显突出。其中，“拾得”“何园”“忝鸥鹚”“个相如吃”这四种内容是画押与印鉴同存的。前三者皆被人们认为与禅宗有关，而针对“个相如吃”历来人们分歧较大。

八大山人印“个相如吃”

1694年，八大山人为退翁先生所作《安晚册》（日本泉屋博古馆）现存22页，其中“水仙”“瓶兰”“荷花”“荷花鸟”“葡萄”“枯木双鸟”“芙蓉”7页都用了这个“个相如吃”画押签署。同时，“个相如吃”四字白文方形印章在《安晚册》中也出现过两次。

八大山人为退翁先生所作《安晚册》引首。所谓“安晚”，即是安度晚年之意。

怎样分段

学界专家们对“个相如吃”中的“相如”，认为就是八大山人暗喻自己为史书中记载的西汉司马相如，同样患有口吃的毛病。知名学者萧鸿鸣在《八大山人印款说》中也采信了这种说法。

还有学者引证清人陈鼎《八大山人传》，认为八大山人是以不语来表达易代所带来的痛苦和愤懑。另外，有学者举清人张潮《虞初新志》所说的“合于心者与之言，不合于心者则沉默”，以证八大山人以“个相如吃”表达对社会的政治考量。甚至有学者继续依据八大山人曾在大门口题一个“哑”字，认为是故意张扬口吃的毛病，为达到不与清廷合作的目的。但也有不少专家认为这些推断臆想性大，并没有文献资料支持。

笔者认为，除了许多专家将“个相如吃”分为“个”“相如”“吃”三段格式外，还可以分为“个相”“如吃”的格式。如按三段式，“个”即朱耷、“相如”为司马相如，那“吃”无疑就是八大山人与司马相如共有的口吃毛病。但笔者觉得，“个相”也可能指朱耷的人生整体状态，“如吃”是“相”的结果，如同“吃”等同于“食”之意，佛门有“食不语”的戒律，因此“个相如吃”也许是守戒“不语禅”的意境。

清朱耷《个山小像》

97厘米×60.5厘米

江西南昌八大山人纪念馆藏

此作是现存有关八大山人唯一真实画像，自1955年在江西省奉新县被发现后，便成为八大山人研究中最为重要的文献之一。其上显示的诸多信息可证八大山人为明朝宗室九世孙。

“个”字由来

在朱耷的印章中，“雪个”是最早出现带“个”字的印章，约于1648年“戊子现比丘身”始，随后才逐渐衍生出“个衲”“个山”“个山人”“个相如吃”等不同形式、多层含义的印章和款识。

据曾亲晤八大山人于南昌北兰寺的邵长蘅在《八大山人传》中记：“八大山人初为僧，号雪个。”因此，“雪个”是八大山人的号无疑。八大山人出家之后曾主修曹洞法门，而曹洞宗所处的江西省宜黄县人说话喜用“个”，常以“个”作为说话的起首语，如“个样”（怎样）。所以，各类著作认为八大山人给自己取号“雪个”，是为了雪耻明亡之恨，若按宜黄县人的说话习惯，也就成了“雪恨个痛快”之隐意，以此印牢记甲申之变。

但笔者认为此类释读过于牵强，因为八大山人的老祖宗是明开国皇帝朱元璋。朱元璋在没有参加农民起义军之前，当了9年和尚。朱元璋有一首《雪竹》传世：“雪压竹枝低，低下欲沾泥。一朝红日起，依旧与天齐。”八大山人入佛门后，与老祖宗入皇觉寺境地相同，以老祖宗写的《雪竹》为号，以示血脉传承，这才是他取“雪个”的真意。

同时，“个”又具有朱姓下半部，显江山已破之象。在八大山人纪念馆藏《个山小像》上有彭文亮一诗题：“瀑泉流远故侯家，九叶风高耐岁华。”“瀑泉”是八大山人祖父朱多炡的别号，“九叶”指血脉关系，提示八大山人是江西南昌宁王朱权的九世孙。从八大山人珍视《个山小像》上诸友的题诗程度，又加钤“西江弋阳王孙”一印，可证八大山人是宗室的九世孙血脉。

朱多炡有“来相如”别号，被人释为“相如来世尊”，可见与司马相如无任何瓜葛。释读者为圆其说，还进一步阐述“来”的禅门要义为“无所从来，无所从去”之意。如此一来，同样一个“相如”，在“个相如吃”三段格式的认知中却有了不同意义。

朱多炡改选来姓，一是借“来孙”之意（玄孙之子为来孙，暗示为朱权七世孙），二是“来”与“朱”字形相近；“相如”则解为等同、相同之意。清代诗人、戏剧家石庞（1670年至1703年）曾作《寄八大山人诗三首》，其中一首云：“守节西山歌采薇，佯狂真与世相违。百年泪涕双蓬鬓，万里乾坤一布衣。豫让旧传吞炭哑，汉阴终息灌园机。囊中幸有丹青在，麦秀青青往事非。”诗中描绘了八大山人的家国之痛，对其“遗老虽存已白头”的悲苦命运深表同情。这样一位以故国情怀为重的人，怎么能与汉代杨雄笔下嗤之为“雕虫篆刻”“壮夫不为”的司马相如是一类人？难不成仅仅因同有口吃毛病，就专为自己刻上一方印章，并且还用画押的方式再次强调自己与其为伍？

《安晚册·瓶兰》中有“个相如吃”画押，另外在此册“水仙”“荷花”“荷花鸟”“葡萄”“枯木双鸟”“芙蓉”等开中也有此画押。

“个相如吃”白文印章也在《安晚册》中也出现过两次。

闭嘴不语

综观八大山人在书画中所用花押，其形式之多、所用之丰富，较朱元璋、朱权、朱多炡等祖先实在是有过之而无不及。太祖御札中每札必有花押，其“后押字甚奇”“押同”“押字半寸”的现象，以及朱权“和中”字花押，这给后世理解八大山人书画中“个相如吃”“三月十九”等花押，具有很大的传承性。

八大山人虽然未曾与祖父朱多炡见面，但朱多炡是当时诗书画名家，在弋阳王府内生活了19年的八大山人耳濡目染之余，自当注意到祖父的作品和事迹。因此朱多炡的别名“来相如”对八大山人的“个相如吃”的画押及印章在使用意义上，有着不可忽视的遗传基因可溯源性。

那么“个相如吃”与“来相如”有何相通之处？我们不妨从另外一方意味深长的八大山人口齿印来分析一下。这方印始于他60岁（1685年）时，有加框也有无边框，今所见者有八种之多，彼此之间形状略有差异。按画押字形拆析，这些印章可以识作“八大山人”“一仙”“一山人”“山人口如扁担”。当年谢稚柳先生就认为此印形如咬齿状，上下齿咬合的一横线，如一根扁担横在口中。其意如八大山人的另一方“口如扁担”印文。“口如扁担”的意思是把嘴紧闭得像一根扁担一样，这种闭嘴不言的神态，就是“不语禅”。

八大山人还有一方“口如扁担”白文印，意思是把嘴紧闭得像—根扁担—样，这种闭嘴不言的态度也能反映出他当时的心境。

从1681年至1684年（56岁到59岁期间）用“口如扁担”印对“不语禅”的实践中，能看出八大山人的“个相如吃”花押印鉴和“口齿印”，也都具有不以语言、知识、理性来分析这个世界，而是用生命来感悟这个世界的特性。据顾元庆《云林遗事》倪珊中载：元朝画家倪云林，力避权贵，为此惨遭报复毒打，但倪始终不发一声。此后，有人问倪何以既不争辩也不呻吟，倪曰：“一开口就俗了。”八大山人的“个相如吃”也是用心同理，山人的“吃”以“食不语”的方式，而不是口吃的疾苦，述说着一种意味深长的沉默。

由此可见，八大山人的“个相如吃”的“相如”，是继承了祖父朱多炡“来相如”在皇室血脉上的阐述情愫。而八大山人的满腹不平，只能借佛门戒律“食不语”，以“吃”进的方式表达他受压抑求舒泄的感受。